"Em grego, retorno se diz
nóstos. Álgos significa sofrimento. A nostalgia é portanto o sofrimento causado pelo desejo irrealizado de retornar."
"Quanto mais forte é a sua nostalgia, mais ela se esvazia de lembranças. Quanto mais Ulisses se entristecia, mais ele esquecia. Pois a nostalgia não intensifica a atividade da memória, não estimula as lembranças, ela basta a si mesma, à sua própria emoção, tão totalmente absorvida por seu próprio sofrimento."
"E sobretudo, no estrangeiro Josef se apaixonou, e o amor é a exaltação do tempo presente. Seu apego ao presente afastou as lembranças, protegeu-o contra as invervenções delas; sua memória não se tornou menos maldosa, mas, neglicenciada, afastada, perdeu o poder sobre ele."
"Quanto mais vasto o tempo que deixamos para trás, mais irresistível é a voz que nos convida ao retorno. Essa frase parece evidente e no entanto é falsa. O homem envelhece, seu fim se aproxima, os instantes se tornam cada vez mais preciosos e ele não tem tempo a perder com suas lembranças. É preciso compreender o paradoxo matemático da nostalgia: ela é mais poderosa na primeira juventude, quando o volume da vida passada é inteiramente insignificante. "
"A vida do homem dura em média oitenta anos. É contando com essa duração que cada um imagina e organiza sua vida. O que acabo de dizer, todo mundo sabe, no entanto raramente nos damos conta de que o número que nos cabe não é um simples dado quantitativo, uma caracetística exterior (como o comprimento do nariz ou a cor dos olhos), mas faz parte da própria definiçao do homem. Aquele que pudesse viver, com toda sua força, por um tempo duas vezes maior, portanto, digamos, cento e sessenta anos, não pertenceria à mesma espécie que nós. Nada mais seria parecido em sua vida, nem o amor, nem as ambições, nem os sentimentos, nem a nostalgia, nada. Se um exilado, depois de vinte anos no estrangeiro, voltasse a seu país natal ainda com cem anos de vida pela frente, certamente não sentiria a emoção de um Grande Retorno, é provável que para ele não se trataria absolutamente de um retorno, mas apenas de um dos muitos desvios no longo percurso de sua existência.
Pois a própria noção de pátria, no sentido nobre e sentimental dessa palavra, está ligada à brevidade relativa de nossa vida que nos dá muito pouco tempo para que nos afeiçoemos a outro país, a outros países, a outra línguas."
"A memória, ela também não pode ser compreendida sem uma abordagem matemática. O dado fundamental é a relação numérica entre o tempo da vida vivida e o tempo da vida armazenada na memória. Nunca se tentou calcular essa relação e aliás não existe nenhum meio técnico de fazer isso; no entanto, sem grande risco de engano, posso supor que a memória não guarda senão um milionésimo ou um bilionésimo, em suma, uma parcela ínfima da vida vivida. Isso também faz parte da essência do homem. Se alguém pudesse reter na memória tudo o que viveu, se pudesse a qualquer momento evocar qualquer fragmento do passado que quisesse, não teria nada a ver com os humanos: seus amores, nem suas amizades, nem suas raivas, nem sua faculdade de perdoar ou de se vingar se pareceriam com os nossos...Nada compreenderemos da vida humana se persistirmos em escamotear a primeira de todas as evidências: uma realidade tal qual quando ela existiu não existe mais; sua restituição é impossível."
"...ele não sabia nada dela, mas uma coisa parecia clara: ela estava apaixonada por ele; pronta para ficar com ele, para deixar tudo, para recomeçar tudo. Sabia que ela pedia socorro. Ele tinha uma oportunidade, certamente a última, de ser útil, de ajudar alguém e, no meio daquela multidão de estrangeiros que povoa o planeta, encontrar uma irmã. "
